《一个陌生女人的来信》以及《火烧火燎的秘密》、《一个女人一生中的二十四小时》都是茨威格写的，他的人道主义和自省铺满这三篇小说，三个女性在被注定的人生单行道上追求悬浮的爱情的故事让我有很多思考。
三个故事的主人公分别是：对R痴情且献祭一生的1号选手、在猎艳者与孩子之间被拉扯的2号选手，以及3号选手——被所谓阶级和道德谴责的失败拯救者。
在故事发生的年代，战乱和并没有完全得到启蒙的思想给了女性巨大的禁锢，故事中的三位选手，即使出身于资产阶级（或者成为资产阶级），比起绝大部分的女性，已经如此幸运地无忧生活、接受教育，却依然无法拥有事业和理想，生命价值的唯一实现方式是结婚生子养儿育女——女性的生育功能成了其价值的唯一体现。但她们并不蒙昧，人道主义和启蒙思想的光或许也照到她们的脑门上，可惜天窗却被焊牢，只有并不真切的爱情是她们能够以命相搏抓住的天光。爱情不该是能托举生命价值和理想的合理载体，却几乎是唯一的选择，也不无遗憾地成为她们最宝贵和自由的部分。因此，漫长或短暂的荒谬激情带给她们巨大的痛苦，这种痛苦是必然的、带有强烈的宿命感，却也因为她们孤注一掷的搏击而获得了光芒，成为一种蓬勃的生命力的体现。
我们应该感到一种劫后余生的幸运，经济与文化缠绕着上升，女性成长并拼搏，在为自己的价值抗争的同时，也为自己的女儿拓展了生命可能的边界，使她们在面对生命价值的选择时，不那么孤注一掷。
我们的天窗是可以打开的，我们可以努力窥见更广阔的天光。
